Представьте себе: вы сидите дома, за окном дождь, а в холодильнике только полупустая банка горошка. О, как же мы все мечтали о спокойном вечере перед телевизором! Но вот пришёл локдаун. И вместо привычного уюта, на горизонте замаячила перспектива, похожая на картину из абсурдистского театра. Одиночество стало новым нормальным состоянием, а общение с людьми — чем-то вроде редкой экзотики, как, скажем, поездка в другую страну.
Сначала казалось, что это временные неудобства. Сидим дома, читаем книги, смотрим сериалы, как будто мы в каком-то фильме о постапокалипсисе. У всех есть эти моменты: когда день за днём ты выходишь на балкон, чтобы посмотреть, не изменился ли мир за пределами твоего уютного пространства. А он не меняется, он стоит на месте, как старый знакомый, который пришёл к тебе в гости и не уходит. Соседи начинают казаться тебе странными персонажами, а каждый шёпот на улице — заговором.
Поначалу это даже забавно. Ты начинаешь замечать, как соседи по лестничной площадке делают зарядку, а их кошка, кажется, тоже в этом участвует. Но потом приходит осознание: ты стал частью этого спектакля. И где-то внутри зреет тревога. Если раньше мы могли быстро сбежать к друзьям, то теперь единственным «собеседником» становится твой домашний питомец. А если его нет? Тогда ты начинаешь разговаривать с собой. И это уже не смешно.
Локдаун — это не просто время, когда закрыты магазины и парикмахерские. Это как будто кто-то решил выключить свет в твоей жизни, оставив лишь тусклое мерцание экрана. И вот ты сидишь, гадая, когда же включат этот свет снова. Каждый день — это как один большой циклический повтор. Ты просыпаешься, ешь, работаешь, снова ешь и ложишься спать. О, как же это похоже на жизнь хомяка в клетке!
Люди, которые раньше любили шумные вечеринки, теперь начинают ценить тишину. А тишина, как известно, — это не всегда хорошо. Это как тот момент, когда ты понимаешь, что твоя любимая песня заела. Сначала приятно, а потом хочется выть от тоски. И вот здесь-то и возникают вопросы: как долго мы сможем выдерживать это одиночество и как оно отразится на нашем психическом здоровье? Может, мы все станем немного странными, как герои старых фильмов, которые живут в собственном мире фантазий?
Стихия изоляции начала принимать неожиданные формы. Люди стали писать друг другу сообщения, как будто это единственный способ сохранить связь с реальностью. И тут ты понимаешь, что с каждой написанной фразой ты теряешь частичку себя. «Как дела?» — спрашиваешь ты, а в ответ — «Нормально». И снова тишина. Да, иногда лучше бы просто помолчать.
Локдаун — это катализатор, который высвечивает то, что мы всегда прятали под ковер повседневной жизни. Вдруг оказывается, что у нас есть страхи, которые мы раньше могли игнорировать. Мы начинаем узнавать себя заново, но в этом «заново» нет ничего радостного.
А ведь всё это время мы думали, что одиночество — это что-то временное, как плохая погода. Но когда оно становится образом жизни, начинается настоящая борьба. И тут уже не до шуток. Депрессия, тревога, панические атаки — вот с чем мы столкнулись. И эта борьба не только с самим собой, но и с тем, как воспринимает нас окружающий мир.
Забавно, что мы стараемся сохранить видимость нормальности. Мы улыбаемся на Zoom-встречах, как будто это настоящая жизнь. Но на самом деле за этой улыбкой может скрываться целая буря. И вот вы сидите на этой встрече, а в голове крутятся мысли о том, как вы забудете, что такое общение лицом к лицу. О, как же это печально!
С каждым днём мы пробиваем дно своего психического состояния. И если в начале мы пытались найти утешение в книгах и фильмах, то теперь даже они перестают радовать. Словно старая кассета, которую все уже послушали, а вам снова и снова предлагают. Да и кто захочет слушать эту кассету в одиночестве?
Люди начали искать способы справиться с одиночеством. Кто-то занялся кулинарией, кто-то стал заниматься спортом, а кто-то просто начал растить цветы на подоконнике. Но это всё лишь временные меры. Настоящее решение — это возможность выйти на улицу и встретиться с людьми. А когда это станет возможным, мы, вероятно, не узнаем друг друга. Мы окажемся как слепые котята, которые не знают, как играть в общение.
И вот мы подходим к тому, что после всех этих «временных» мер, одиночество не ушло, а лишь сменило форму. Мы стали изолированными не только физически, но и эмоционально. И это оставляет отпечаток. Мы переосмысливаем свои отношения, привычки и даже самих себя. И всё это — на фоне того, что мир вокруг нас продолжает крутиться, как будто ничего не случилось.
Так, сидя за стаканом чая, мы начинаем осознавать, что одиночество — это не просто отсутствие людей рядом. Это целая философия, которая заставляет нас задуматься о том, кто мы есть на самом деле. И в этой бездне размышлений мы можем потеряться, но, возможно, и найти себя заново. Интересно, что в этом процессе нет никаких гарантий. Как в старом анекдоте: «Сколько людей, столько и мнений». И каждый из нас в этом множестве становится автором своей собственной драмы.
Поэтому, когда всё это закончится, и мы снова встретимся с друзьями, не забудем, что за каждой улыбкой может скрываться история. Мы все стали немного страннее, и в этом есть своя прелесть. Улыбнемся и вспомним, что жизнь — это не только о том, чтобы быть вместе, но и о том, чтобы понимать, что одиночество — это часть нашего существования, и это нормально.