Каждый раз, когда я включаю телевизор, чтобы посмотреть новости, меня не покидает ощущение, что мир катится куда-то не туда. То ли это я такой пессимист, то ли на самом деле всё так плохо. Говорят, что человечество на грани катастрофы, и не важно, что за окном весна, а в душе — зимняя непогода. Время от времени кажется, что единственное, что меняет климат, — это мой холодильник, который отказывается работать, а в окно льют дожди, как будто кто-то решил устроить водное шоу. Вот и думай теперь, что важнее: спасать планету или разбираться с бытовыми проблемами.
Слово «экотревога» звучит как новое название для коктейля, который подают в модных барах. Но на деле это не шутка. С каждым годом всё больше людей испытывают этот странный, но знакомый дискомфорт. Вроде бы ты и не собирался спасать мир, а тут вдруг звонишь другу и вместо «Привет!» вываливаешь на него свой страх о том, что через несколько десятилетий Земля будет напоминать пустыню. И в этот момент понимаешь: на экране очередной катастрофы — что-то с лесами, что-то с океанами. Как будто кто-то решил провести эксперимент и проверить, сколько людей сможет выдержать такую информацию.
Забавно, но в детстве мы думали о будущем иначе. Я помню, как с друзьями строили «космические корабли» из картонных коробок. Мы мечтали о межгалактических путешествиях, а не о том, как бы спасти планету от очередного экологического бедствия. И вот теперь, глядя на то, что происходит, понимаешь: мечты о космосе сменились на реальность, полную тревог. Каждый раз, когда я слышу о вымирающих видах, меня охватывает чувство ностальгии по тем временам, когда единственной угрозой казались комары в отпуске.
Климатические изменения вызывают не только беспокойство, но и настоящие психозы. Говорят, что в наше время нормально переживать за будущее, но одержимость этой проблемой может привести к странным последствиям. Вот, например, одна моя знакомая стала собирать мусор на пляже и каждый раз делала фото, чтобы потом выложить это в Instagram. В итоге она не только очистила пляж, но и заработала несколько тысяч лайков. Но вопрос: для кого она это делала? Для себя или для подписчиков? Я бы сказал, что это скорее способ справиться с внутренними переживаниями, нежели реальное желание изменить мир к лучшему.
Может быть, дело в том, что мы не знаем, как с этим жить? С одной стороны, нас учили, что мы можем всё изменить. С другой — реальность такова, что даже если мы все вместе выйдем на улицу с плакатами, это не гарантирует, что кто-то на верхах услышит нас. Я однажды пробовал написать письмо в министерство по экологии. Ответ пришёл, но он был такой же пустой, как и моя попытка объяснить бабушке, почему я не ем мясо. «Ты что, заболел?» — вот что она мне сказала. И я понял, что иногда единственное, что мы можем сделать — это просто жить и не забывать о том, что вокруг нас происходит.
Неприятно осознавать, что на нашу жизнь влияют не только привычные проблемы, но и глобальные угрозы. Многие из нас, как ослики, надеются, что кто-то другой решит все проблемы. Мы продолжаем жить, как будто ничего не происходит. И все же, по утрам, когда я пью кофе и смотрю в окно, понимаю: тревога не покинет меня, пока я не сделаю что-то конкретное. Но что именно? Сложно ответить на этот вопрос, когда твой единственный вклад в спасение планеты заключается в том, чтобы не оставлять включённым свет, когда выхожу из комнаты.
А потом ты встречаешь людей, которые действительно беспокоятся. Они собирают деньги на защиту дельфинов, участвуют в акциях по высадке деревьев и даже ездят на конференции. Смотрю на них и думаю: «Вот они, настоящие герои!» А потом снова сажусь на диван и включаю сериал. Я не могу сказать, что не переживаю — просто у меня есть своя стратегия. Она заключается в том, чтобы справляться с тревогой с помощью юмора. Например, когда кто-то говорит о глобальном потеплении, я представляю себе, как вся планета превращается в огромный курорт, где мы все будем жить только в шортах и купальниках. Смешно, не так ли?
Но реальные последствия, конечно, другие. Внутренний конфликт между желанием что-то изменить и пониманием своей беспомощности порождает странные эмоции. Ты можешь пытаться не думать об этом, но тревога всё равно подкрадывается. Как тот сосед, который всегда приходит в неподходящий момент. И вот ты сидишь на кухне, пьёшь чай и думаешь: «А что если я всё-таки начну собирать пластиковые бутылки?» Но тут же приходит осознание, что даже если я соберу десяток бутылок, это не изменит ситуацию. И, в конце концов, просто хочется опять вернуться к своей уютной жизни, где нет места для глобальных проблем.
Странно, но именно в таких размышлениях и прячется ответ на вопрос о том, как справляться с этими ощущениями. Может, стоит просто признать, что мы живем в странном мире, где экология и психология переплетаются так, что иногда сложно понять, что из чего вытекает. Мы можем делать что-то, можем не делать — в любом случае, чувство тревоги никуда не уходит.
Что касается меня, то я всё же пытаюсь найти баланс. Я продолжаю пить свой чай, иногда выхожу на улицу и смотрю на небо, чтобы напомнить себе, что мир все еще прекрасен, даже если он полон проблем. И, возможно, это и есть мой способ справиться с тревогой. В конце концов, где-то там, в бескрайних просторах нашей планеты, есть люди, которые по-прежнему верят, что всё можно изменить. И даже если я не смогу стать таким человеком, то хотя бы могу продолжать мечтать о космических путешествиях, глядя на звезды.